El vuelo de las grullas

“Mira, Juan, parecen garzas”, le dice su madre señalando la bandada de aves que acaban de posarse en la pequeña laguna que hay a las afueras. Es la semana blanca en los colegios y han ido a pasar unos días al pueblo cacereño donde viven los abuelos. “Garzas, no, mamá. Son grullas”, responde Juan con una seguridad pasmosa apuntando con su pequeño dedo índice. No se esperaba Irene una respuesta así de su hijo, un niño de sólo ocho años acostumbrado a vivir en la ciudad. “Y ¿por qué sabes que son grullas?”, le pregunta curiosa. “Está claro, mami, ¿no ves la mancha roja que tienen en la cabeza, entre los ojos?”, le responde Juan con el mismo aplomo de antes. A la pregunta que dónde ha aprendido eso, su hijo le contesta que en Wapiti, un álbum de cromos de animales. Hoy, treinta años después, le viene a Irene ese recuerdo, mientras ve el video “Vuelos con las grullas” que una amiga le ha pasado por WhatsApp. Piensa si eso que ahora recuerda lo ha vivido ella realmente o es la vida de otra persona. Desde hace algún tiempo, reflexiona sobre el pasado. Cosas de la edad, dice. Se pregunta qué es más real, si lo que se está viviendo o lo que se vivió; si el presente es un sueño, una ilusión, y el pasado el lugar al que de verdad se pertenece como dice Rilke en uno de sus poemas o como intuye Segismundo en “La vida es sueño”.

Suena el timbre del portero automático de la casa, interrumpiendo su reflexión. Es su hijo Juan, que viene a comer con ella. Aún tiene Irene su corazón ocupado por el vuelo de las grullas, y aún le brilla en su interior el pelaje de color rojo que cubre el píleo de estas aves zancudas cual si fuera la felpa de una hermosa princesa oriental. Mientras oye subir el ascensor, Irene se pregunta quién de verdad es realmente su hijo, si aquel niño que distinguía las grullas de las garzas, o éste de barba negra, frente ancha y pelo revuelto, que le visita hoy. Está como aturdida, sin saber qué responder. Se abre la puerta del apartamento y Juan, tan cariñoso como siempre, la besa en la mejilla, diciéndole con una sonrisa luminosa: “¿Cómo estás, mami? Vengo por esa paella que has preparado hoy”. Y entonces los ojos de Irene se llenan de luz como dos grandes ventanas abiertas al cielo, reflejándose en ellos el brillo de un mar de hermosas aguas plateadas.

Foto destacada: Grulla, en Aragón. Autor: Víctor (Creative Commons)